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Q uan els directius de la Universal Interna-tional analitzaren les sensacions que ha-
via desencadenat l'exhibició de la seva pel·lícula 
Frankenstein (produïda pels seus estudis l'any 1931 
i dirigida per James Whale) i passaren a dema-
nar-se quines eren les claus del seu èxit popular, 
no pogueren passar per alt un fet a primera vista 
gairebé increïble: la criatura monstruosa interpre-
tada per Boris Karloff, que havia impressionat els 
públics en general, havia encisat especialment els 
nins i els adolescents; poc més o menys com, poc 
temps després, ho faria King Kong i, com en els 
anys cinquanta (i també molts d'anys més tard), 
ho farien els dinosaures i altres bèsties del juràs-
sic. Quina interpretació podia fer-se d'un fenomen 
com aquell? 
En el cas de la criatura frankensteiníana, sembla 
que els infants l'havien percebuda amb una mescla 
de terror i de tendresa. Els inspirava por, però, 
encara més, compassió i llàstima. D'una manera 
instintiva, veren el monstre més aviat com una víc-
tima que com un ésser maligne i paorós; intuïren 
una innocència inherent en el seu patetisme i un 
desemparament que movia a la commiseració. Era 
quelcom semblant a un nin com ells. Aquell ser, 
que tenia por de si mateix i dels altres, que era 
incapaç de dominar els seus impulsos innocents 
i alhora destructius, era una espècie d'ésser t irat 
brutalment a l'existència. I, com en el cas de molts 
de nins i adolescents, no es trobava bé en el món, 
però l'hi havien posat. Era desmanyotat, se sentia 
estrany i desvalgut, no comprenia les regles socials 
i es trobava sol, terriblement sol. I és que també els 
monstres, com a vegades els herois i altres éssers 
de la fantasia, tant si són de la literatura com dels 
còmics o del cinema, habiten, amb la seva solitud, 
les soledats de la infància i de l'adolescència. "Los 
niños —escriu Fernando Savater—, que siempre 
fueron los espectadores básicos del cine, aman los 
monstruos por encima de cualquier cosa: porque 
son enormes y distintos, porque son enormemente 
distintos, porque asustan a las personas adultas, 
porque nadie les quiere, porque lo rompen todo 
y porque nunca trabajan. Por semejantes razo-
nes gustan los monstruos también a las personas 
mayores que cuando van al cine se transforman un 
poco en niños". 
Havia de ser precisament una pel·lícula espanyo-
la que, amb uns registres poètics poques vegades 
igualats en el setè art, s'havia d'endinsar en aques-
ta fascinació infantil per la criatura del doctor Fran-
kenstein. Ens referim, naturalment, a El espíritu de 
14 c e m p s m o d e r n s núm. 154 
la colmena, produïda per Elías Querejeta i realitza-
da per Víctor Erice l'any 1973 sobre la base d'un 
guió del mateix Erice escrit en col·laboració amb 
Ángel Fernández-Santos. La gènesi d'aquest guió 
l'explica Fernández-Santos d'aquesta manera: 
Erice tenia via lliure per fer una pel·lícula així com 
volgués, però partint d'una condició prèvia: havia 
de tractar del tema de Frankenstein. En principi, 
els dos guionistes projectaren construir la història 
a partir d'una evocació en forma de flash-back, que 
posteriorment seria descartada. El projecte inicial 
començava així: una dona adulta, professora de 
matemàtiques a una ciutat, rep d'una germana se-
va la notificació que el pare d'ambdues es troba a 
punt de morir. La dona emprèn un llarg viatge amb 
tren cap al seu llogaret d'origen, a l'altiplà de Cas-
tella. Es de nit, i, durant el trajecte, un enfilall de 
records de la infantesa llunyana acudeixen a la seva 
memòria. En un d'aquests records es contempla 
a si mateixa i la seva germana —aleshores d'uns 
sis i vuit anys respectivament— en una funció de 
cinema, a la tarda d'un diumenge d'hivern, en el 
vell i petit poble castellà. Les dues nines romanen 
esbalaïdes davant la seqüència de la nina i el mons-
tre a la vorera del llac del film de Whale, titulat a 
Espanya El doctor Frankenstein. Ella (la germana 
petita) es recorda atrapada per la màgia que des-
prenen les imatges de la pantalla. Després, les du-
es germanes, ja a casa seva, juguen a ser el mons-
tre i la nina. "Y algo que nos concernia —escriu 
Fernández-Santos— brotó incontenible: '¿Cuándo 
y dónde viste tú por primera vez Frankenstein?'. En 
tal pregunta estaba ya contenido el enfoque defi-
nitivo del filme: un buceo en el interior de nuestra 
memoria en busca del entramado y de las secretas 
conexiones con la vida de un mito de nuestra in-
fancia, es decir, de la misma pulsión intima en que, 
por distintos caminos, Erice y yo estábamos per-
sonalmente sumergidos. La historia y el guión que 
debíamos hacer, aun con el pie forzoso del tema 
de 'Frankenstein', trataba en realidad no de Mary 
Shelley o de Boris Karloff, sino de nosotros mismos. 
Y lo que amenazaba ser una banal reconstrucción 
de un clásico del cine de terror se convirtió en un 
acorde lírico". 
Posteriorment, ambdós guionistes, en benefici 
de la consecució d'un punt de vista menys cenyit 
i del clima poètic més adient a la narració, decidi-
ren prescindir d'aquest encapçalament —és a dir, 
del flash-back— i passar a contar directament la 
història. "Pero, a partir de entonces —explica Fer-
nández-Santos—, esta historia ya no podia ser evo-
cada por un personaje desde la pantalla, sino por 
el propio espectador desde su butaca, que debía 
de hacer de nuestros recuerdos filmados, para que 
el recuerdo fuera inteligible, recuerdos suyos. El 
aura de misterioso lirismo que rodea 'El espíritu de 
la colmena' nació ahí (...). Erice creó una mutación 
violenta en el 'tempo' del relato, que no transcurre 
en la pantalla, sino en la conciencia de cada espec-
tador, y éste no contempla el filme con sus ojos, 
sino con la secreta mirada, deudora de una identi-
dad y de un tiempo poético también secretos, que 
hay detrás de los ojos de cada ser humano". 
El " temps poèt ic" que evoca El espíritu de la 
colmena és fonamentalment el de la immediata 
postguerra civil espanyola; és a dir, els primers anys 
quaranta. Per això els espectadors que, a l'estre-
na de la pel·lícula l'any 1973, més intensament se 
sentiren impressionats pel lirisme que emana de 
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les imatges de la pel·lícula foren aquells que havi-
en viscut de nins aquesta etapa tan singular de la 
història d'Espanya; una etapa a la qual també ells, 
com la petita Ana, protagonista del f i lm d'Erice, 
havien descobert el cinema. "Mi película —decla-
rava Erice— transcurre durante la posguerra por 
una razón muy simple: porque yo descubrí el cine 
en los años cuarenta. Y mi película trata de lo que 
significó este descubrimiento para toda la gente 
de mi generación". Les pel·lícules de Frankens-
tein foren al nostre país especialment populars a 
principis dels quaranta, de manera que, part icu-
larment per a tots aquells que havien nascut en el 
darrer lustre dels anys trenta o dins els primers anys 
de la dècada següent, la visió d'aquella tràgica f i -
gura monstruosa, la criatura aberrant d'un doctor 
il·luminat imaginada per Mary Shelley en el seu fa-
mós relat (molt lliurament traslladat a la pantalla 
per James Whale), va ser, en molts de casos, una 
de les primeres experiències viscudes en aquells 
recintes de somnis que foren les sales de cine; i el 
monstre interpretat per Boris Karloff va passar així 
a formar part, com una icona destacada, del retau-
le d'un temps definit per uns contorns molt peculi-
ars i irrepetibles. El temps evocat a El espíritu de la 
colmena és, en definitiva, un temps d'absències i, 
com diu el títol de la famosa novel·la de Luis Martín 
Santos, un " temps de silenci". Del silenci, la deso-
lació i les ruïnes d'una Espanya que, com el mateix 
monstre del doctor Frankenstein, s'aixecava tam-
balejant dels horrors dels seus propis experiments 
frustrats. Com Erice ¡ Fernández-Santos, molts dels 
qui formàrem part d'aquell temps, d'aquella ge-
neració de postguerra, ens podríem formular la 
mateixa pregunta: quan i on vérem per primera ve-
gada Frankenstein, amb la seguretat que també un 
caramull de records acudirien en tropell a la nostra 
memòria més íntima. 
La pel·lícula de Víctor Erice està amarada de 
principi a fi d'una sentor de misteri que impregna 
el món infantil de les dues menudes, especialment 
el de la petita Ana; una sentor indefinible que ex-
hala de la conjunció de tres factors: el temps im-
mediatament següent a una contesa civil, l'allar-
gada ombra de Frankenstein i el terr i tor i de la 
infantesa, per bé que el primer d'aquests tres in-
gredients, la postguerra, envolta també, com un 
embolcall subtilíssim, gairebé tots els personatges 
que, amb un cert caràcter fantasmàtic (en ocasions 
tan inquietant com el propi monstre), desfilen per 
la pantalla com si fossin ombres erràtiques de si 
mateixos. Fernando, el pare de les nines, (Fernan-
do Fernán-Gómez), sembla ser un intel·lectual de-
sencantat, un "exil iat interior" que es refugia en el 
món de l'apicultura per escapar de les seves frus-
tracions; Teresa, la mare, (Teresa Gímpera), pareix 
que viu més pendent de les cartes dirigides a un 
misteriós destinatari que de qualsevol altra cosa 
(incloses les pròpies filles), unes cartes adreçades 
possiblement a un exiliat a qualque país llunya 
(tal vegada un amor frustrat nascut en el temps 
de la guerra) i que ella mateixa porta 'a la bústia 
Cemps moderns núm. 154 
del tren per després destruir les respostes que II 
arriben cremant-les al foc de la llar. La familia sem-
bla marcada pel distanciament afectiu, tant pel 
que respecta a la relació entre el matrimoni com 
a la relació d 'ambdós progenitors amb les seves 
filles: Ana i Isabel (interpretades per Ana Torrent i 
Isabel Tellería). En aquell pet i t poble de la Castella 
profunda, on arriba el cinema amb. una camione-
ta ambulant i es projecta a un local esbalandrat 
propietat de l 'Ajuntament, to t , absolutament tot , 
tal vegada amb l'única excepció del cine, sembla 
ser f redor d'hivern, monotonia, tristesa, soledat 
i derrota. Tret d'un soldat que passa amb el tren 
amb una mirada absent, no es veuen joves enlloc, 
com si tots haguessin mort a la guerra, haguessin 
emigrat a les ciutats o fugi t cap a l'exili; l'escola 
és decrèpita i rudimentària; els erms immensos 
que envol ten el poble són la viva imatge de la 
desolació i les persones que transiten pels carrers 
ho fan com autòmats cansats i solitaris que s'ig-
norassin mútuament. Malgrat els horitzons oberts 
dels erms infinits, les vides d'aquelles persones 
romanen tancades dins la rutina, com la vida de 
les abelles dins el seu rusc a la qual al·ludeix el tí-
to l de la pel·lícula. I és que, com molt bé assenyala 
Jaime Pena en el seu estudi crític sobre el f i lm 
d'Erice, El espíritu de la colmena és una pel·lícula 
plena de silencis i d'absències. El mateix Erice ho 
explicava amb aquestes paraules, recollides en el 
estudi citat: 
"A veces pienso que para quienes han vivido en 
su infancia este vacío que, en tantos aspectos bá-
sicos, heredamos los que nacimos inmediatamente 
después de una guerra civil como la nuestra, los 
mayores eran con frecuencia eso: un vacío, una 
ausencia. Estaban —los que estaban—, pero no 
estaban. Y ¿por qué no estaban? Pues porque ha-
bían muerto, se habían marchado o bien eran unos 
seres ensimismados desprovistos radicalmente de 
sus más elementales modos de expresión. Me es-
toy refiriendo, claro está, a los vencidos; pero no 
sólo a los que lo fueron oficialment, sino a toda cla-
se de vencidos, incluidos aquellos que, independi-
entemente del bando en que militaron, vivieron el 
conflicto en todas sus consecuencias sin tener una 
auténtica conciencia de las razones de sus actos, 
simplemente por una cuestión de supervivencia. 
Exiliados interiormente de sí mismos, la experien-
cia de estos últimos me parece también una expe-
riencia de vencidos, llena de patetismo. Terminado 
lo que consideraron como una pesadilla, muchos 
volvieron a sus casas, procrearon hijos, pero hubo 
en ellos, para siempre, algo profundamente muti-
lado, que es lo que revela su ausencia". 
Per to t l'anterior y per moltes altres raons, El es-
píritu de la colmena és també una aproximació ma-
gistral a la psicología infantil, comparable en molts 
d'aspectes a La nit del caçador, la genial pel·lícula 
de Charles Laughton. Com Laughton, Víctor Erice 
ha sabut cisellar esplèndidament, amb imatges de 
cel·luloide, l'ànima profunda de la infantesa: la dels 
seus dibuixos i jocs, la dels seus somnis i fantasies, 
la de les seves pors i soledats, la dels seus contes 
de fades meravellosos i terribles. De bell antuvi, El 
espíritu de la colmena ja comença amb una suc-
cessió de dibuixos realitzats per les pròpies nines 
protagonistes ¡, a més a més, al llarg de la pel·lícula 
van desfilant tota una sèrie de plans que evoquen 
d' immediat els dibuixos dels infants: l 'entrada a 
l'escola, el pas del tren per davant les dues nines i 
Ana contemplant en solitari la casa abandonada de 
l'erm sobre la qual ella i la seva germana han pro-
jectat els fantasmes de la seva imaginació i han con-
vertit en escenari dels seus jocs, podrien ser alguns 
dels exemples a destacar. L'aire de conte de fées 
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ve donat pel començament mateix de la pel·lícula, 
amb la "fórmula ritual d'entrada" més prototípica 
dels relats meravellosos ("Érase una vez...") super-
posada com a llegenda a les imatges inicials que 
mostren l'arribada al poble de la furgoneta porta-
dora de la pel·lícula que s'ha de projectar; aquest 
aroma de contarella queda també reforçat pels pri-
mers plans d'E/ doctor Frankenstein en els quals, a 
manera d'introducció, un actor es dirigeix al públic 
explicant des de la pantalla, com el qui inicia la nar-
ració d'un conte, la història que, to t seguit, els 
espectadors han de contemplar en imatges; unes 
imatges que, pel magistral tractament fílmic de Ja-
mes Whale, estan impregnades d'una penetrant at-
mosfera de somni o de malson. D'aquesta manera, 
ateses les característiques oníriques que sempre, 
amb més o menys intensitat, comporta l'experièn-
cia cinematogràfica, l'espectador d'El espíritu de la 
colmena roman submergit en un territori fascinant 
en el qual, com a La nit del caçador, conflueixen el 
cine dintre del cine, el conte dintre del conte i el 
somni dintre del somni amb el món màgic, tendre 
i sovint també pervers de la infantesa. 
Les concomitàncies d'El espíritu de la colmena 
respecte a La nit del caçador no són certament po-
ques: la incorporació a la banda sonora de cançons 
infantívoles, la irrupció dins la vida de dos infants 
d'un ser aterridor que en certs aspectes representa 
un desdoblament de la figura paterna o adquireix 
els atributs d'una paternitat absent, les dues ger-
manes xiuxiuejant dins la cambra, abans de dormir, 
històries de por, les ombres xineses projectades 
a la paret i les formes capritxoses formades a la 
finestra del dormitori per les branques d'un arbre 
i la claror de la lluna són alguns d'aquests mo-
ments que fan recordar especialment la pel·lícula 
de Charles Laughton i també, en alguns aspectes, 
Matar un ruiseñor de Robert Mulligan. Però el que 
d'El espíritu de la colmena ens remet sobretot al 
fi lm de Laughton és aquest caràcter de deambu-
lado onírica, de teatre d'ombres, de proximitat als 
contes de fades i aquesta invocació de la pantalla 
com a mirall de fantasmes (els fantasmes interiors 
de cada espectador) que ambdues pel·lícules te-
nen en comú. Sobre tots aquests aspectes ha escrit 
Domènech Font el que segueix: 
" P a r a Charles Laughton, el indefinible sortilegio 
de los cuentos infantiles remite de alguna manera 
a los misterios de la linterna màgica, espacio de 
fermentación de la imagen y del mito. No es el 
único en vislumbrar esta conjunción. Aunque dis-
tante en años, ahí está el filme de Víctor Erice 'El 
espíritu de la colmena', invocando las luces y las 
sombras del cine como espacio para confrontar la 
verdad y la ficción; anudando pràcticament el 'Era-
se una vez' del cuento con la promesa del relato 
cinematográfico, esto es, con los rayos luminosos 
del cine ambulante llegado en camión a la meseta 
castellana para proyectar 'El doctor Frankenstein' 
de James Whale y alumbrar con esta criatura los 
sueños fantasmagóricos de la joven Ana. (...)La lin-
terna mágica permite soñar con los ojos abiertos 
pero refuerza la presión de lo invisible y despierta a 
los fantasmas. (...)Tanto el filme de Laughton como 
el de Erice abundan en el cuerpo a cuerpo entre el 
cine y la infancia, sintagma que por encima de cu-
alquier división genérica constituye una de las más 
claras conexiones referenciales del cine de aventu-
ras y de ciertos títulos del género fantástico. Pelícu-
las como 'Los contrabandistas de Moonfleet' ('Mo-
onfleet', 1955), de Fritz Lang —realizada el mismo 
año que 'La noche del cazador— , 'Suspense' ('The 
Innocents'), de Jack Clayton o 'Viento en las velas' 
('High Wind in Jamaica', 1965), de Alexander Mac-
kendrick, forman parte de este registro. Aventuras 
iniciáticas con una mezcla de poesía y crueldad, de 
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tonalidad gótica y romanticismo, que bucean en la 
infancia como territorio del mito...". 
Des del punt de vista de la psicologia infantil, 
un dels aspectes d'El espíritu de la colmena més 
a tenir en compte és la manera diferent en qué 
Ana i Isabel processen l'experiència de la visió d'El 
doctor Frankenstein. Augusto M. Torres ho explica 
molt bé amb les paraules següents: 
"El ambiente de tristeza que envuelve a las niñas, 
el colegio, el caserón donde viven, la falta de una 
cálida relación entre sus padres, crea una soledad 
que hace que sus diferentes personalidades se de-
sarrollen de una manera muy distinta. La mayor se 
libera imponiéndose sobre la pequeña a través de 
una historia en que no cree, pero le permite man-
tenerse en una posición más elevada. La pequeña, 
para salir de una situación todavía más opresiva, 
crea un monstruo para su uso privado, a imagen y 
semejanza de su padre, substitutivo de él, con quien 
establece una comunicación que no puede lograr 
con ninguna de las personas que la rodean". 
Després de la visió d'El doctor Frankenstein, 
Ana no acaba de comprendre el que ha contem-
plat a la pel·lícula. Ha percebut sens dubte, com ho 
feren tants espectadors juvenils al llarg del món, el 
patetisme i la soledat del monstre; ha quedat es-
pecialment impactada per l'escena en què aquest, 
a la vora del llac, juga amb la petita Maria, que 
no ha mostrat cap recel davant l'aspecte d'aquell 
ser tan estrany. Juguen a tirar a l'aigua pètals de 
margarida com dos infants units per un mateix joc. 
Però Ana no acaba de tenir la capacitat adulta per 
entendre, encara que ho intueixi, que el monstre 
també ha llançat Maria al llac com si fos el pètal 
d'una flor i to t formàs part de la mateixa activitat 
lúdica, sense cap intenció de fer-li mal. Ha vist des-
prés a la pantalla com el pare de la nina arribava 
al poble portant en braços el cos mort de la seva 
filieta, negada a les aigües del llac, i la manera com 
els vilatans s'han alçurat amb la criatura d'aquell 
doctor foll que li ha donat vida i han perseguit el 
monstre fins a assetjar-lo brutalment i causar-li una 
mort espantosa en la qual ha participat el seu propi 
creador. Ana vol entendre to t el que no entén, i 
per això, a la mateixa nit que segueix la visió de 
la pel·lícula, ambdues germanes, dins el seu dor-
mitori, abans de conciliar el son, comenten de llit 
a llit, amb veu baixa, alguns dels passatges de la 
pel·lícula. Per què el monstre mata la nina i per 
què després la gent mata el monstre?, pregunta 
Ana a la seva germana. Isabel fa valer llavors la 
seva condició de germana major per fer destale-
jar la germana petita, com farà també després a 
diferents moments de la pel·lícula. "En realitat —li 
d iu—, el monstre no mor, perquè en el cine to t és 
mentida"; i a continuació, per confondre-la encara 
més, afegeix que el monstre és un esperit que viu 
als afores del poble i se'l pot invocar tancant sim-
plement els ulls i pronunciant unes senzilles parau-
les; per exemple: "Som Ana, som Ana". I l'esperit, 
llavors, compareix. 
A partir d'aquí, tot el que segueix està penetrat 
per la presència d'aquell esperit i per una lògica 
màgica i onírica que fa molt difícil esbrinar què per-
tany a la realitat i què forma part de les ficcions i 
dels somnis de la petita Ana generats per la visió 
d'El doctor Frankenstein. La lògica narrativa en el 
film d'Erice és, a partir de llavors, la de YÉrase una 
vez que encapçala la pel·lícula; o la de la forma ri-
tual d'entrada pròpia d'una rondalla: "Això era i no 
era..."; és a dir, la lògica de les coses que, a la 
vegada, son i no són. Hem entrat en el terreny mis-
tèric dels mites, dels contes i dels somnis a partir de 
la sessió cinematogràfica de la tarda d'un diumenge 
d'hivern i de l'impacte emocional que ha produït en 
una nina aquesta experiència. Molt poques vegades 
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el cinema han entrat amb tanta agudesa i subtilitat 
com El espíritu de la colmena dins la ment d'un in-
fant i dins el món enigmàtic de la infantesa. 
Dins aquest univers de realitat/irrealitat, de mes-
cla de veritat i fabulació infantil, apareix a la vida 
d'Ana el seu "monstre" particular, un ser misteriós, 
solitari, aperduat i perseguit sobre el qual vessarà 
la tendresa que a ella, potser, li manca. Jaime Pena, 
en el seu estudi, ho explica d'aquesta manera (poc 
més o menys en la mateixa línia de les paraules més 
amunt citades de Domènec Font): 
"Ana se levanta de la cama en la oscuridad de 
la noche. (...)La luz lunar proyecta sobre la casa las 
sombras de los árboles. Ana mira al cielo como 
hipnotizada. Sus ojos se cierran muy lentamente. 
La música se funde con el sonido, en progresivo 
aumento, de un tren y el primer plano del rostro de 
Ana encadena con un 'travelling' frontal de las vías 
del ferrocarril tomado desde el tren en marcha. Un 
tren del que cuelga un hombre con —matiza el gui-
ón— 'un vago aire militar' que espera el momento 
oportuno para saltar. Cuando lo consigue, al caer 
se hiere en un tobillo y, tras perderse en un maizal, 
acabará refugiándose en la casa abandonada. 
"La yuxtaposición mediante encadenado del 
primer plano de Ana y el 'travelling' sobre las vías 
confiere a éste un carácter esencialmente subjetivo. 
(...)Desde este punto de vista, la llegada del fugitivo 
no sería más que una ensoñación de la niña. (...) 
Ana cierra los ojos en la actitud que precede, como 
bien sabemos, (...) a la invocación del espíritu. Y és-
te se materializa en la figura del fugitivo, personaje 
que parece haber sido atraído por la mente de la 
niña para reencarnarse en su particular monstruo de 
Frankenstein". 
¿Podem pensar, doncs, com també apunta Jaime 
Pena, que el fugitiu no és més que un ser imaginat 
per Ana, una "projecció del seu inconscient", o es 
tracta, pel contrari, d'algú que té una existència real 
i objectiva? El més escaient potser sia pensar que 
es tracta d'ambdues coses a la vegada. Ana ha ex-
perimentat una impressió intensa amb la visió d'El 
doctor Frankenstein. Aquesta vivència s'ha enca-
denat posteriorment amb successos que tenen una 
realitat objectiva però que ella ha processat d'una 
manera confusa i borrosa a la seva ment barrejant 
els fets reals amb els del seu món interior fet d'ima-
ginacions, de somnis i de necessitats afectives. 
El fugi t iu, que sembla ser un perseguit polític 
(molt possiblement un maqui), ha anat a amagar-se 
precisament a la casa abandonada i solitària so-
bre la qual hem vist que Ana projectava el seu món 
imaginari. Aquell serà el lloc d'encontre del perse-
guit amb la nina, entre els quals s'estableix imme-
diatament una muda relació de complicitat. En una 
segona visita al fugit iu, Ana li porta menjar i una 
jaqueta i el rellotge de butxacó del seu pare. A la 
nit d'aquell mateix dia, es produeix un intercanvi de 
tirs a conseqüència dels quals el protegit d'Ana és 
abatut en el seu amagatall. Al matí del dia següent, 
ben d'hora, la Guàrdia Civil del poble, que ha iden-
tificat el rellotge i el jac que portava el perseguit, 
requereix la presència del pare d'Ana al local de 
l'Ajuntament (el mateix en el qual els diumenges es 
projecten les pel·lícules), on roman de cos present, 
cobert amb un llençol, just al peu d'aquell rectangle 
emblanquinat de la paret que serveix de pantalla 
de cine, l'home abatut en el t i roteig. El comandant 
del lloc destapa el rostre del cadàver amb un gest 
inquisitiu dirigit cap a Fernando. Aquest nega amb 
el cap conèixer de res el difunt i, sumit en l'estra-
nyesa, rep el rellotge i la peça de vestir que li torna 
l'agent de la benemèrita. Fernando se sospita, pe-
rò, el que ha pogut passar; així que, un cop tornat 
a casa seva, amb tota la família reunida entorn de la 
taula per berenar, es treu el rellotge de la butxaca 
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i, sense dir cap paraula, el col·loca sobre el mantell, 
just al d'avant d'Ana. La cara de la filla petita, tot i 
que intenta dissimular la sorpresa, confirma el fona-
ment de les sospites de Fernando. 
Ana no anirà aquell dia a l'escola. Acudirà al ca-
salot mig derruït de l'erm on ja no es trobarà amb 
el seu "esperit", sinó únicament amb unes taques 
de sang per les quals comprèn que aquell fugitiu 
que ella protegia ha estat assassinat, cosa de la qual 
sembla culpar-ne de qualque manera al seu pare. 
Confusa i atordida, Ana, en un acte de revenja, fuig 
de casa i es perd enmig del camp i de la nit. Els 
homes del poble, amb Fernando al davant, la cer-
quen amb llanternes, en el que esdevé una clara 
al·lusió a la persecució nocturna del monstre a la 
llum de les torxes d'una de les darreres seqüències 
del film de James Whale. Entretant, Ana, exhausta, 
s'ha adormit enmig de l'erm, al redós d'unes ruïnes. 
En somnis, es contempla arribant a la vorera d'un 
riu o llac. S'agenolla vora les aigües, a la superfície 
de les quals hí veu reflectida la cara del monstre de 
Frankenstein que ha vist en el cine, com si es trac-
tas d'una condensació onírica de figures diverses: 
el fugit iu, el mateix monstre i, tal vegada, el propi 
pare. El monstre s'agenolla al seu costat reprodu-
int també aquí una altra escena de la pel·lícula de 
Whale: la de l'encontre amb Maria ran de l'aigua. 
El somni i el cinema tornen a confondre's a la ment 
d'Ana, que tanca els ulls com si esperas la mort. A 
la matinada, la patrulla comandada per Fernando 
troba Ana dormida en el recer de les ruines, enmig 
del camp obert. 
Portada a casa, Ana sembla romandre sota els 
efectes traumàtics d'una commoció profunda, els 
símptomes de la qual la seva mare exposa al metge 
d'aquesta manera: "La nina — d i u — quasi no dorm, 
a penes menja, no parla, la llum la molesta. A vega-
des ens mira, però sembla que no ens conegués. És 
com si no existíssim". 
Arriba el vespre i, a mitja nit, Ana s'aixeca del 
seu llit com a somnámbula. Obre les vidrieres del 
seu dormitori , tanca els ulls i invoca el seu Esperit 
amb el conjur que li ha ensenyat la seva germana 
major: "Som Ana, som Ana..." . I així, en un final 
molt obert o diversament interpretable, acaba una 
pel·lícula que, tal com s'apunta en el citat estudi de 
Jaime Pena, es tracta per damunt de tot de l'obra 
d'un creador singular que parteix de l'experiència 
personal i la de tota una generació per proposar 
un discurs universal sobre la infància, les guerres, 
les postguerres civils i el propi cinema. Un discurs 
el·líptic que fa de les ombres i les absències la seva 
principal característica. 
I en aquest discurs sobre la infància que és el 
film de Víctor Erice, són molts els aspectes dignes 
d'anàlisi i de consideració: les soledats dels nins i 
les seves secretes angoixes, les relacions afectives 
en el sí de la família, la vivacitat dels imaginaris in-
fantils, la mescla de la realitat amb la ficció com a 
forma d'escapar de les circumstàncies ingrates... I 
també, molt especialment, l ' impacte emotiu que 
pogué arribar a produir el cinema dins la vida de la 
infantesa en general i, particularment, en una època 
determinada a la qual l'espectacle cinematogràfic, 
encara que fos en les formes més precàries d'exhi-
bició, es convertí en una experiència excepcional 
que després es mesclava i confonia amb la pròpia 
vida. Quan els fantasmes d'aquells reialmes onírics 
que foren les sales de cine no morien del tot, com el 
"monstre" d'Ana, al peu de les pantalles en acabar-
se la projecció d'una pel·lícula, encendre's els llums 
i esvair-se els somnis. Sinó que continuaven vivint a 
l'ànima i en els records. 
Com pogué ser el cas d'una professora de mate-
màtiques que agafà un tren per creuar de nit l'alti-
plà de Castella i anar a un poblet remot a enterrar 
el seu pare i retrobar-se amb tots els fantasmes de 
la seva infància, i 
Títol original: El espíritu de la colmena. Any: 1973 (Espanya). Produc-
ció: Elías Querejeta. Argument: Víctor Erice. Guió: Víctor Erice i Ángel 
Fernández-Santos. Fotografia: Luis Cuadrado, en color. Segon opera-
dor: Teo Escamilla. Ambientació: Jaime Chávarri. Decoració: Adolfo 
Cofiño. Música: Luis de Pablo. Muntatge: Pablo G. del Amo. Duració: 
96 minuts. Intèrprets principals: Ana Torrent (Ana), Isabel Tellería (Isa-
bel), Fernando Fernán-Gomez (Fernando), Teresa Gímpera (Teresa), Lali 
Soldevilla {doña Lucía, la mestra), Juan Margallo (fugitiu), José Villasan-
te (monstre de Frankenstein) i Estanis González (guàrdia civil). 
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